Les pivoines sont ouvertes. Têtes hautes et tiges souples.

Je taille ce qui doit l'être pour laisser le passage vers les quelques marches de pierres qui montent sur la pelouse. Le vent cache les degrés. Le soleil est fier et rond, le ciel bleu et clair. L'étourneau nourrit sa descendance bien exigeante. Je me protège des rayons comme je peux. Un foulard multicolore sur la tête. Le parasol est ouvert. Le Sancerre frais. Le calme a été rendu au village après le passage des flamands. Un message d'amour et de tendresse de ma fille chérie qui me donne de l'énergie et du bonheur. J'ai besoin souvent d'être bousculée par les autres, surtout par ceux que j'aime...

Aquarelles

Toujours à Namur, devant un public clairsemé, une concentration d'artistes et de curieux; les aquarellistes ont quelque chose de vaniteux et d'arbitraire dans le commentaire des oeuvres de leurs collègues. Moi qui n'y connais que peu de choses, je regarde la tête du papy pas vraiment ravi.

La boule.

Fin de semaine à Namur. Salon de coiffure au milieu de l'après-midi et, dans la lourde chaleur, passage per la petite boulangerie pour me laisser tenter par une crème glacée garantie comme en soixante... Comme il y a cinquante ans... Le cornet n'a bien entendu rien de la consistance qui était la sienne à l'époque et la crème... C'est loupé... C'est lourd et sans réelle saveur... On fait la file, au bord de la rue Basse Marcelle pour retrouver la boule. Nous l'avons définitivement perdue. Un euro vingt la boule.

Noces d'émeraude.

Le papy tient son journal ailleurs à sa sauce. Hier, il y avait quarante années, au jour juste, que nous nous disions les plus belles inconsciences. Il a écrit ça sur ses pages. Il n'y a rien de plus fortifiant que de le reprendre. Quarante années de mariage... les noces d'émeraude.
"Il y a quarante années aujourd'hui. Juste aujourd'hui. Un cinq mai de l'autre siècle, en septante et un. En soixante et onze, compte comme tu veux, c'est loin. Ce jour là, d'une année insouciante, d'un mois anodin, d'une journée tendre, j'ai épousé ma femme. Une discrète et frêle petite fille qui n'avait rien encore de la femme superbe qu'elle allait devenir, tout comme je n'avais rien encore du vieux carnassier rude et rond que j'allais devenir. Je gigotais à merveille sur les chorégraphies des chanteurs yé-yé mais je pensais, dans le même temps, que le Living Theatre et le Bread and Puppet étaient l'essence de la création et de l'implication sociale. Que Love Story, qui sortait dans les salles, était un navet. Que Léo Ferré chantait comme il fallait parler. Que j'étais porteur de toute l'aspiration du monde et que la justesse et la pertinence de mes raisonnements valaient bien une prise de bec avec d'autres dans un débat à la fin d'une projection cinématographique confidentielle mais militante de Bevrijdingsfilms. Je lisais Marcuse et Reich. Tu fais semblant de lire Marcuse et Reich souriait le toubib de la famille. Je m'appliquais. J'ai toujours eu du plaisir à faire ce qui me semblait redoutablement essentiel sans imaginer que ce put être redoutablement inutile. Je l'ai épousée à Châtelineau, dans la maison communale velours et ors. J'ai signé, elle a signé sous son large chapeau à bords blancs. Nous avons déjeuné au Chant des Oiseaux, dans la maison claire et lumineuse. Décliner l'identité des invités de la noce m'est difficile. Nous n'étions pas nombreux pourtant. Il n'y avait pas de gosses, de jeunes. Il y avait la proche famille. Les parents de mon épouse n'étaient pas présents. Une rupture par amour et par fuite de son côté. Une rupture par orgueil et par fuite du leur. Cela s'arrangera avec le temps et la maternité de Christine. Nous avions déjà tiré nos rideaux sur les fenêtres de la petite maison d'Emptinal. Pour nous cacher. Il y avait l'immense prairie avec un seul mais magnifique saule têtard planté en son milieu. Il y avait quelques pièces chauffées au charbon mais décorées avec un raffinement victorien. Il y avait le lourd enregistreur Sony dont les bandes tournaient lentement sur les musiques de Pink floyd ou de Soft Machine. Quarante années depuis.
Des chemins barbares et chaotiques ont marqué, enfoncé le territoire. Nous sommes pourtant encore assis l'un en face de l'autre autour de la table qui nous accompagne, nous sépare ou nous relie, depuis quarante années que nous la traînons avec nous. Nous protégeons mieux nos mystères disait le Jacques. Nous le faisons tellement mieux qu'avant. Inconsciemment, naturellement. Des chemins barbares et chaotiques nous ont déroutés, nous ont perdu l'un pour l'autre, conduits au doute et à la douleur, à l'inconscience. J'ai oublié souvent d'emporter la boussole. J'ai laissé le vent me pousser là où il ne pouvait plus souffler quand j'y étais. J'ai laissé le vent maintenant. Les vieilles gens que nous sommes aujourd'hui écoutent encore les compiles des Inrocks, lisent Roth, XXI ou Moreau mais encore aussi Montaigne, Ungerer, des livres de recettes, des livres de jardins, de jardiniers, de jardinage. Les vieilles gens que nous sommes aujourd'hui ont appris à s'autoriser, en cadeaux, les indulgences qui facilitent la vie. Les vieilles gens que nous sommes n'ont jamais été si pressées d'ouvrir la bouteille de l'élixir. De la boire à douces gorgées en doutant toujours du lendemain, des chemins barbares et chaotiques, de ceux qu'empruntent déjà fille et petits enfants sans le savoir ou, en ne le sachant que trop."

(Montures d'époque. Ventage. Le mot n'avait pas encore été balbutié... )

Linguine au saumon fumé et aux herbes (2)

J'adore solliciter fourchette et couteau. J'adore mélanger les pâtes et les filets de poisson. J'adore donner une nouvelle habitude à d'autres fatiguées. J'adore regarder le plat se défaire, se consommer , se consumer. J'adore manger avec les doigts plus qu'avec les yeux mais moins qu'avec le palais.

Linguine au saumon fumé et aux herbes.

Faites ceci pour le bien préparer. Hachez un oignon finement, ainsi que toutes les herbes : ciboulette, persil, estragon, jeunes oignons. Coupez le saumon en petites lanières.

Faites bouillir l'eau salée dans une grande casserole et jetez-y les linguine fraîches, une poignée de minutes de cuisson. Faites fondre la noix de beurre avec l'huile, faites-y revenir l'oignon haché sans le laisser se colorer, versez la crème fraîche et quand elle est chaude, ajoutez-y le saumon fumé et les herbes hachées, poivrez à votre goût, dit le protocole. J'hésite sur le dernier geste. Je ne mélange pas le saumon à la crème. Je le dépose sur les pâtes en bout de cuisson. Un chaud-froid délicat et une belle senteur de fumé préservée. Le saumon est doux, trop sans doute et le poivre un peu trop discret. Le repas est cependant délicieux et conquérant.

Blanquette d'agneau.

Faites ceci pour le bien préparer : Disposez dans une cocotte les morceaux d'agneau, le cube de bouillon, le romarin et le laurier, la carotte coupée en rondelle, le jus de citron. Couvrez d'eau. Recouvrez et laissez cuire environ une heure. Réservez la viande et la carotte. débarrassez vous du romarin et du laurier. Dans une casserole, préparez le roux en faisant fondre le beurre puis en y ajoutant la farine. Bien mélangez puis ajoutez peu à peu le bouillon de cuisson de la viande. Mélangez le jaune d'oeuf et la crème dans un bol puis que vous ajoutez à la sauce. Ajoutez aussi la viande et la carotte, puis laissez mijoter doucement. garnissez de rondelles de cornichons, si vous aimez. Je sais, nous savons, tous, que le plat sera meilleur demain, réchauffé. Mais pour l'heure, à table avec des pommes de terre vapeur, entourées de sauce dans l'assiette creuse. Petit présence arrogante d'un vent frais. on annonce le reour du frais et des gelées pour cette nuit. Rentrer l'abutilon et les tout petits qui augurent d'une belle santé retrouvée qu'il ne faudrait pas mettre en péril.

Pâtes et jambon et champignons et petits oignons.

Deux journées, pendant le week-end, de belle lumière et de douce chaleur. la pelouse est taillée dans un autre ordonnancement qui lui donne une uniformité bienvenue. Le soleil m'a donné la force d'entreprendre le nettoyage des parterres aux pivoines. A genoux, affairée dans le bruit des passants, des marcheurs qui défilent par centaines mais que je ne vois pas. Le repas du soir est une totale improvisation. Des pâtes mais un accompagnement de champignons, de jambon d'Ardenne, de jeunes oignons et de crème fraîche. Un plat auquel le papy ajoute le fromage râpé et le verre de Saint-Amour. De lourdes et odorantes fraises du pays pour le dessert. La pénombre vient doucement. J'ai une longue et tendre pensée pour ma fille à qui je ne sais quoi dire, à qui je ne sais quoi recommander. Je suis, sans véritable effet, dans le coin du jardin qui est pourtant favorable à la réflexion ( c'est, du moins, ce que dit le papy).

Vin de fraises.

Fraises et glace... Si la glace est depuis des années flamande (l'Ijsboerke est commercialement sans rivale dans le pays), les premières fraises flamandes devancent les locales de Wépion qui se font tirer l'oreille à la criée. Sept euros... Encore un peu trop chères pour être conquérantes.
Les fraises wallonnes sont comme le vin wallon : surévaluées comme les premières bouteilles des coteaux de Meuse le sont. Nous avons bu, le papy et moi, une première bouteille d'une récolte des bordures et des collines namuroises. Sans légèreté et sans maladresse en bouche, ce qui est paradoxal, on sent le travail d'accompagnement du viticulteur pour rendre le breuvage immédiatement accessible aux palais les plus communs. Dommage. Il y a peu de chances que nous connaissions, un jour, la vertu du cépage et la qualité du vignoble, il sera en train de mûrir seulement. Deux générations suffiront sans doute pour affirmer les envies des viticulteurs locaux. La fraise qui trempe dans le vin se donne des airs de diva. J'aime le fruit qui se gonfle des vertus du vin.

Melon et sa glace.

Il s'avançait dans sa maturité. Perdait en fermeté mais gardait intacte une franche saveur connue jadis dans le Vaucluse. C'est du melon dont je parle... Celui-ci est passé au presse-purée et le potage glacé s'est bien arrangé des boules de glace. délicieux... J'aurais du oser le poivre pour le coup...

Divan le terrible.

Enlevez la peau des boudins, et coupez-les en rondelles.
Faites revenir le boudin dans une poêle avec du beurre.
Lorsqu'il est doré, retirez le boudin et déglacez avec du Madère.
Ajoutez une bonne cuillère à soupe de crème fraîche, mélangez, puis
ajoutez sel et poivre. Remettez le boudin dans la poêle, et laissez un peu mijoter. Servez avec un accompagnement respectueux de l'originalité des saveurs. A votre choix. Le repas est préparé rapidement, on vient enlever ce soir le divan pour le rhabiller, une opération sous anesthésie locale. C'est le "Galons de Brume" qui opère. Une quinzaine de jours de convalescence pour retrouver formes et couleurs. Hâte de la revoir en belle santé.

Attraction touristique.

Le long week-end pascal conduit les étrangers dans les rues du village. Les flamands d'abord, incroyablement bruyants, irrespectueux des lieux, du silence et donc d'eux-mêmes. Les japonais, aussi incroyablement bruyants, solidaires et compacts. La tribu d'eux-mêmes. Ces descentes d'étrangers, d'étranges touristes m'agacent. Depuis que je suis retraitée, j'ai pris l'habitude de m'accommoder du lieu, de ce village discret. J'en écoute les doux réveils du matin et les fins de journée paisible. J'ai appris à l'entendre sans les portières des voitures qui claquent, les petites ivresses en terrasse, les grandes ivresses des soirées chaudes. Les touristes se comportent partout comme à Bénidorm... Comme s'ils avaient conquis le monde. Le tourisme est ici un comportement niais et maladroit. Il devrait être tout le contraire. Un comportement responsable. Il y a dans le relâchement du touriste tout l'orgueil et l'abus du conquérant. Vous disiez quoi ? Je n'ai pas entendu à cause du bruit du troupeau des motocyclettes qui vient de débouler dans le virage. je disais qu'il y a tout le pouvoir de l'argent dans chaque geste du touriste. Du thon et des abricots au menu d'hier. Le papy passe beaucoup de temps a prier pendant la semaine pascale. A quelques pas d'ici, au Tank, le café populaire récemment réouvert, c'est d'un autre recueillement dont il s'agit.

Promenade de dix heures vingt-trois.

Le village a bien profité des dernières chaudes journées. Les jardins commencent à le redevenir. Les parcelles de terre sont travaillées mais doivent copieusement être arrosées. Je suis descendu par Saint-Hadelin à trente mètres d'ici, une tache chaude et dense, une improvisation de semences oubliées ou laissées à elles-mêmes dans un enclos potager.
Je descend jusque Cachette pour revenir par la place et la rue pentue. Un anneau classique qui me fait partir par le jardinet sauvage et coloré, subtilement envahissant, délicieusement insolite et revenir par lui. Le nouvel hôtel a fière allure. Les travaux ont duré plus longtemps que prévu. Sept chambres attendent les visiteurs. Il fait doux déjà presque chaud déjà.

Cannellonis d'ici.

La pelouse a déjà des besoins en eau. La saison n'est encore nulle part. La pelouse mais aussi les parterre où les pivoines sont inquiètes. La

chaleur est pourtant libératrice d'envies de changement. Pour le repas du soir j'ai juste fourré une pâte à lasagne de haché mélangé avec cent petites attentions vertes, des herbes du jardin et d'autres de Provence. Au dessus de ces canellonis, j'ai coulé une sauce tomate que j'ai renoncé à crémer. J'ai enfourné un quart d'heure pour faire dorer le fromage de la croûte. Une glace pour le dessert. Difficile de manger dehors, le pollen tombe de partout, les voitures sont couverte d'une poussière jaune et verte.

Risotto aux poireaux.

Ce qu'il faut faire pour ce risotto estival. Emincer le blanc des poireaux. Il me restait dans le réfrigérateur deux belles tiges de poireaux. Faire fondre un bouillon cube dans trois quart de litre d'eau bouillante.
Faire fondre vingt-cinq grammes de beurre dans une casserole ou une sauteuse à revêtement anti adhésif. Mettre les poireaux à étuver sans qu'ils brunissent pendant une poignée de minutes. Ajouter le riz que le vieux papy fatigué et las a ramené dans son panier des dernières courses. Remuer et laisser le riz devenir translucide sur feu vif. Ajouter le vin blanc et attendre qu'il s'évapore. Il ne tarde pas de le faire sous mes yeux, le bougre. Ajouter le bouillon, baisser le feu, et attendre qu'il soit totalement absorbé ce qui devra prendre une vingtaine de minutes de quoi regarder, dehors et dans le soleil, se dresser les pivoines très réservées encore. A la fin, ajouter trois cuillères à soupe de crème fraîche, du poivre et du parmesan râpé. J'ai failli l'oublier celui-là. Je m'en serais voulue tant son apport discret et délicat sera déterminant. Remuer la préparation, puis la laisser reposer trois minutes hors du feu, avec un couvercle. Goûter pour vérifier s'il est nécessaire de saler, ce que je ne fais pas le bouillon et le fromage l'étant déjà. Servir bien chaud. Le risotto est parfait. J'ai eu envie de l'accompagner d'une volaille cuite à la diable mais trop épicée. Résultat : Nous adorons le riz et sa suite et nous repasserons pour le reste. Il me faut filer arroser les arbres. Il a fait tellement chaud ce jour qu'ils sont assoiffés.

Des airs...

Délicieuse journée. Noyée sous un ciel bleu. Une vingtaine de degrés en attendant mieux prédisent les prévisionnistes. Les tiges de rhubarbe sont à bonne taille, consommables. Je m'en vais faire une récolte pour quelques ensachages surgelés. Petit repas de midi avec la banane poivrée sur le jambon et le pain grillé. Les parterres attendent l'arrivée des pivoines qui grandissent et s'effilent de jours en jours. Repas du soir qui a des airs de barbecue sans en être un et des airs de wok sans en être un. La poêle brûlante qui amuse la viande d'agneau marinée. Une salade expresse. Un repas avalé en vitesse et sans regret. Dans le début de la nuit, je cuis le pain. Je cuis sans avoir à justifier de l'épaisseur de la pâte, de sa douceur. Il est vingt-deux heures quand la machine s'arrête. Je n'ai rien dit des senteurs de la cuisson.

Parmentier de boudin noir.

Faites ceci et ce sera bien. Pelez le boudin et écrasez-le grossièrement à la fourchette. Coupez les pommes en quartiers, pelez-les et retirez le cœur. Coupez chaque quartier en deux. Faites chauffer la moitié de l’huile dans une grande poêle antiadhésive et mettez la moitié du beurre. Ajoutez la moitié des lamelles de pomme et faites-les cuire cinq minutes environ, en les retournant et en les parsemant de la moitié du sucre, jusqu’à ce qu’elles soient caramélisées. Salez-les, poivrez-les et réservez-les sur un plat. Recommencez l’opération avec le reste des pommes.

Eveillez le four à cent quatre-vingt degrés. Etalez la moitié des pommes dans un plat à gratin. Couvrez-la du boudin émietté et terminez par le reste de pommes. Tassez légèrement les pommes et glissez au four. Laissez cuire une demi-heure jusqu’à ce que les pommes soient dorées. Servez chaud dans le plat de cuisson. Dehors, le soleil fait humble figure aujourd'hui. J'ai traîné cet après-midi entre vent frais et vent d'ailleurs. C'est un jour de l'entre-saison.

Omelette pliée aux herbes.

Faites ce que je vous dis. Cassez les œufs dans une terrine puis fouettez-les à la fourchette avec la crème. Ajoutez les herbes, du sel, du poivre et la muscade, en continuant à battre.

Faites chauffer l’huile dans une grande poêle anti adhésive et versez-y les œufs. Mélangez-les sur feu doux, avec une spatule, jusqu’à ce qu’ils commencent à prendre. Couvrez trois minutes au plus, le temps que le fond dore. Repliez l’omelette, faites-la glisser dans un plat de service et servez aussitôt. Je n'ai rien dit des herbes. Il vous faudra couper, tailler, ciseler du persil, de la ciboulette voire même un peu de menthe. J'ai jeté dans l'oeuf, quelques lamelles de jambon. Ca cuit... Un regard sur la mythologie de l'oeuf.

Les orphiques croyaient que le monde était né d’un œuf, la nuit courtisée par le vent aurait pondu un œuf d’où naquit Eros. De nombreux mythes, dans toutes les civilisations, reprennent cette idée, en Chine de l’œuf sont issus le yin et le yang, en Inde, la Terre et le Ciel sortent d’un œuf. De nombreux héros des légendes naquirent de l’œuf comme Castor et Pollux sortis de l’œuf pondu par Léda séduite par un cygne qui n’était autre que Zeus. L’œuf est le Tout contenu dans une coquille, c’est la matrice fondamentale que les grecs décrivaient par cette phrase : « Hen ta panda », « un toutes choses ». Les alchimistes pensaient que de l’œuf philosophale la matière se transmuterait en métaux précieux, l’or venant du jaune bien sûr. Contenant l’embryon du poussin qui percera la coquille, l’œuf devient le symbole de la renaissance, du réveil de la nature, de Pâques et du Christ ressuscité. Le germe est associé à l’énergie vitale par conséquent l’œuf est lié à des rites magiques de guérison, de fertilité. Dans la magie populaire, on enterre un œuf dans la tombe du défunt pour favoriser son voyage dans l’au delà, près des maisons, pour les protéger de la foudre et chasser les esprits. Qui vint en premier de la poule ou de l'oeuf , La réponse est donc ainsi l'oeuf. C'est Ségolène Lefevre qui l'explique sur la toile. Je vous dirai sans doute dans les jours qui viennent pourquoi nous consommons des oeufs à Pâques. Pour l'heure, à table.

Midi.

Une soupe à la tomate fraîche, aux pommes de terre, aux feuilles indigènes. Un lourd quignon de pain qui accueille des lamelles de Chimay à pâte tendre. Un midi autour de la table.

promenade de seize heures vingt-cinq.

Les japonais ont laissé leur voiture au sommet de la rue. Ils descendent en couple curieux de tout du sol au ciel rien n'échappe à leur regard. Ils saluent lentement et souriant alors que je finis de nettoyer les deux rosier qui accueillent les visiteurs. Ils ne verront pas les cerisiers du Japon dinantais qui ploient sous la couleur et les fleurs. Ici, les pommiers sont aussi en fleurs. les pivoines veulent dresser la tête mais les récentes gelées ont suspendu leur élan. Les feuilles de l'érable donnent maintenant une belle envergure à la ramure. La lumière traverse encore le feuillage plus pour très longtemps.