Saisons

Je suis entrée dans la seconde partie de mes saisons annuelles. Il y a le premier temps où je reste terrée dans la maison, visiteuse silencieuse du garage pour fumer un cigare dans la lumière artificielle et dans les bruits, entre cent, reconnaissables du chauffage, des canalisations d'eau et de la lessiveuse. Un temps de replis, souvent de tristesse et de solitude. Il y a le second temps où je déterre la maison, où je me fais jardin et parterre sans rien demander en retour. Ce temps où mes arbres grandissent avec moi, vieillisse aussi en ma compagnie. Ramasser les dernières feuilles sèches de l'hiver alors que la charmille s'en sépare pour se charger des feuilles jeunes et tendres. Le seconde de mes saisons est dehors, sous le soleil et dans le vent. En évitant la pluie comme je le peux.

Ma peau va se colorer très vite, je vais m'asseoir sur les chaises dans le jardin, rêver et laisser vagabonder mon imagination. Je peux rester ainsi tellement longtemps que j'en oublie le temps, justement. Les bruits ont changé. Le bourdonnement des guêpes, le piaillement ou le chant, selon l'heure, des oiseaux, le bruit même de leur vol. Le murmure du vent, les voitures plus nombreuses, les touristes plus nombreux. La seconde saison durera jusqu'aux premiers frimas. Résistante, je regarderai tomber les feuilles de mes arbres et des autres. Je marche dans les allées, je cuirai des chicons encore ce soir pour les gratiner dans la tranche de jambon, je tournerai une béchamel. Peut-être qu'une dernière éclaircie nous attirera dehors, avec le papy. Peut-être qu'il fera trop venteux. Je verrai. j'aime la deuxième saison de mes habitudes.