Courrier.

Le facteur, dans ces régions du pays, n'a pas encore usurpé son statut de confident et de témoin. C'est lui qui dit ce qu'il faut savoir de l'amont de sa tournée, des naissances aux décès. Ce petit rapporteur connaît aussi bien que les caissières des grandes surfaces, les habitudes des uns et les soucis des autres. Il sait que les rappels de paiement tombent ici et que les attentions amoureuses finissent là. Le facteur de Celles est, le plus souvent, un homme d'un âge respectable qui conduit sa tournée de maisons en fermes avec un beau sourire et une attention heureuse. Les plus jeunes de ses collègues ont moins la notion de l'autre. Ils ne mesurent, au grand jamais, l'importance qu'ils peuvent avoir pour la vieille femme pliée du dessous qui compte sur les doigts d'une seule petite main, le nombre de fois où elle dit bonjour à quelqu'un en une journée. La rationalisation de leurs tournées a eu raison de l'humilité bienfaisante du facteur. Un contrat précaire renouvelé pour un plus jeune et moins expérimenté autre candidat facteur, les changements sont nombreux au volant de la petite camionnette rouge. Sous la neige, il jette dans la boite... quelques prospectus publicitaires. Il y a bien longtemps maintenant que les lettres s'appellent des couriels et les indélicatesses des spams.